Há 41 anos, Cyndi Lauper era capa da revista People (Matéria traduzida)

Verve e vídeos transformam um viciado marginalizado em um fenômeno musical

por Jim Jerome

Matéria traduzida:

O artigo foi digitado e enviado por Kathryn Campus e traduzido via IA.

    Pode não ter a aura do Oscar ou a grandiosidade do Grammy. Aliás, a nova estatueta entregue esta semana no 1º MTV Video Music Awards ainda nem tem apelido (Vovô? Scrammy?). Mas uma coisa já se sabe sobre o novo prêmio, segundo o maior canal de rock da TV a cabo: ele se assemelhará ao logotipo do astronauta da MTV que caminha na Lua e, naturalmente, será feito de heavy metal.

    A cerimônia de premiação da MTV no Radio City Music Hall, em Nova York, celebrará a própria MTV. O canal a cabo, com três anos de existência, agora conta com 22 milhões de assinantes e anunciou recentemente planos de clonar uma emissora irmã voltada para pessoas de 25 a 49 anos. No entanto, se alguma artista pode roubar os holofotes do programa, pode ser Cyndi Lauper, uma cantora de 31 anos do Brooklyn e do Queens que de repente emergiu como a princesa palhaça indiscutível do vídeo pop. Os videoclipes de Lauper para Girls Just Want to Have Fun e Time After Time (ambos de seu primeiro LP solo de alcance impressionante, She's So Unusual) receberam oito indicações — mais do que qualquer outro artista. Além disso, eles a impulsionaram para um estado de rotação intensa na MTV, o que ajudou a impulsionar as vendas de Unusual para além da marca de três milhões.

    "Está claro que ela é uma artista de verdade, não apenas uma novidade", diz Les Garland, vice-presidente de programação da MTV. "Vejam, ela está concorrendo ao prêmio de Melhor Artista Revelação para Garotas e uma de suas maiores rivais nessa categoria é ela mesma, por Time After Time." De fato, se as indicações tivessem permanecido em aberto por mais tempo, o programa poderia muito bem ter se transformado em um especial de Lauper: seu terceiro grande sucesso do álbum, She Bop, também subiu nas paradas, tornando o álbum de estreia de Lauper o primeiro de uma mulher a colocar seus três singles iniciais no Top 3. Nada mal para uma ex-aluno do ensino médio que, em 1983, foi declarada falida e reduzida a períodos de trabalho em uma boate japonesa em Nova York e em uma loja de roupas vintage.

    A premiação da MTV, que deve ser transmitida em cerca de 100 emissoras, certamente destacará Lauper como uma artista original, divertidamente maluca e extremamente excêntrica. Os especialistas em vídeo confiaram ousadamente a Cyndi a leitura das regras e regulamentos que regem os procedimentos de votação, e o momento crítico pode, pelo menos, proporcionar algum alívio cômico. "Eu deveria lê-los", diz Lauper, "e torná-los engraçados, porque não consigo ler muito bem em voz alta."

    Poucos artistas sabem melhor do que Lauper o quão dramaticamente os vídeos revitalizaram a indústria do rock e muitas de suas estrelas. (Na verdade, há muitos que deveriam estar dando prêmios à MTV esta semana, em vez do contrário.) Lauper, por trás de seus figurinos excêntricos, é uma estrategista astuta que vê os vídeos como telas eletrônicas nas quais impõe seu próprio design e seu próprio elenco de personagens cuidadosamente escolhidos – incluindo sua mãe, Catrine Dominique, seu namorado e empresário David Wolff e diversos parentes e amigos. Embora Edd Griles tenha sido indicado para um prêmio de moonwalker heavy metal da MTV (Melhor Diretor pelo vídeo Time After Time de Lauper), Cyndi se mantém atenta a cada detalhe. Durante as filmagens de She Bop, por exemplo, ela meticulosamente aplicou tinta no cabelo de cerca de 20 figurantes de dança, combinando cores desde a sombra até as roupas. "Eu não quero lábios de Howdy Doody, ouviu?", ela franziu a testa, balançando a cabeça em desaprovação para um dos dançarinos. Obviamente, Lauper dominou a lei primária da rockonomics dos anos 80: não saia em turnê antes de ir a uma locação. Ela se esforçou para transmitir uma imagem complexa, a de uma garota/mulher romântica, desajeitada, kitsch, durona e de espírito livre. Excluída do mainstream por sua excentricidade, ela aprendeu a usar sua singularidade a seu favor, com roupas que contrastam hilariamente, bugigangas de plástico e metal enormes o suficiente para causar bursite e tinta para os olhos suficiente para desfigurar um vagão do metrô. Seu cabelo repicado é parte loiro estilo Marine, parte erupção cor de fogo e fúcsia — traições físicas de um grito de reconhecimento que dura a vida toda, quase punitivo em sua intensidade, tudo magnificamente combinado com sua alarmante extensão vocal de quatro oitavas.

    Em Lauper, a MTV encontrou a personificação mais pura, talvez a mais comercial, do que é o videoclipe de rock. Com sua imagem excêntrica e cartunista, ela ajudou a indústria do rock a colonizar uma miniaturização pré-adolescente que praticamente se formou em torno do vídeo. "A MTV", diz Lauper, "deve ser para os anos 80 o que a Vila Sésamo foi nos anos 70. Tento ser livre e não ter inibições, qualidades que as crianças têm e que perdemos. Adoro fazer os videoclipes. Esses pequenos vêm direto até mim. Eles conseguem imitar minhas músicas, mesmo mal conseguindo falar. Meu trabalho é cheio de emoção. É real, você pode tocá-lo. No videoclipe de "Girls", você via a mãe verdadeira da Cyndi, o irmão dela, pessoas reais da vida dela. Quer dizer, você sabia quem era a Cyndi." Antes de se conectar consigo mesma em terceira pessoa, Cyndi demorou bastante para descobrir.

    Ela passou uma infância muitas vezes solitária como uma pária excêntrica que ficava de fora — uma filha dedicada que viu a mãe lutar para sustentar três filhos com empregos de garçonete depois que seus pais se divorciaram, quando Cyndi tinha 5 anos. Ela lidou com a situação cantando "assim que aprendi a falar". Ela diz, em tom de brincadeira, exagerando o sotaque: "Eu sempre fui artística, ou era autista? Sempre tive aquela vontade de cantar sabe-se lá como. Minha voz sempre foi mais forte que meu corpo." Ela testou esta última (1,60 m, 49 kg) como uma adolescente "selvagem", às vezes "autodestrutiva", com álcool e drogas. Sobreviveu a vários acidentes de carro como passageira, sofreu crises de desidratação e desnutrição, fugiu de casa aos 17 anos e praticamente foi reprovada em escolas católicas e públicas. Finalmente, após obter um diploma equivalente ao ensino médio, partiu para a serenidade do norte de Vermont com seu cachorro, Sparkle. Lá, trabalhou como governanta, cuidadora de canil e garçonete. "Passei anos sem aceitar quem eu era", diz ela, refletindo. "No ensino médio, eu me sentia deslocada. Tudo se tornou irreal para mim. Sentia que simplesmente não havia espaço para mim neste mundo. Mas você não consegue escapar de si mesma. 'Por que eu estava viva?', eu perguntava. Eu não me encaixava, não tinha ninguém com quem fazer as coisas que eu gostava. Eu as fazia sozinha."

    Depois de um ano em uma pequena faculdade de Vermont, ela retornou a Nova York para testar seu único e irrefutável talento. "Eu sabia que sabia cantar. Ninguém precisou me dizer." Ela cantava com bandas "cópias", imitando Motown e Beatles, Jagger e Joplin. Em 1977, se ainda não tivesse incendiado o mundo, já tinha queimado suas cordas vocais. Reconstruiu a voz com um professor e formou uma promissora banda de rockabilly, Blue Angel, com o compositor e saxofonista John Turi. Seu primeiro LP, em 1980, "foi lançado", diz Cyndi, que certa vez aceitou um breve emprego temporário no escritório do empresário da Blue Angel, Steve Massarsky, para pagar o auxílio-moradia que lhe era dado. "Meu sistema de arquivos ainda está se recuperando", suspira Massarsky, "do que ela fez por causa da sua ortografia." Massarsky lembra que o humor de Cyndi na Blue Angel variava de tempestuoso a terno. Houve, diz ele, a "birra total e estridente" quando Cyndi descobriu que seu secador de cabelo não funcionava com a corrente europeia; a vez em que ela acidentalmente derramou uma língua cheia de comida no colo de um ganhador de um concurso de ganhar um encontro; e a noite em que ela iluminou o banheiro de Massarsky com uma cortina de chuveiro e toalhas novas antes que um encontro chegasse. Em 1981, o casal se separou e Massarsky processou a banda por uma disputa financeira. Logo depois, Cyndi entrou com pedido de falência sob o Capítulo Sete (sem bens).

    No capítulo oito, as coisas se intensificaram: ela conheceu o empresário Wolff, de 35 anos, em uma festa em 1981 — no 40º aniversário de Pearl Harbor — e logo começaram sua investida contra o mainstream americano por terra, ar e TV a cabo. Suas primeiras lembranças de Wolff, um exterminador, mensageiro e formado em administração pela Babson College, lutando para ter sucesso na indústria do rock, despertam uma onda de pura consciência Lauper. "Então eu vi o Dave e começamos a conversar, e ele é engraçado e maluco. O cara tem um carro, então imaginei que ele poderia me poupar uma corrida de táxi de quatro pratas para casa, no Upper East Side. Ele tinha feito um disco de rap como Captain Chameleon chamado Grab Them Cakes. Eu achei que ele era WASPY, depois descobri que era judeu. Ele é de Connecticut e usa calças boca de sino. Estamos falando dos anos 80, certo? Então, essas são duas grandes desvantagens: Connecticut e calças boca de sino. Mas começamos a falar sobre pigmeus do rock que vivem no subsolo e vêm tomar suco de wampanini, então eu disse a mim mesmo: 'Este deve ser o tipo de novo empresário que eu preciso.'" A dupla provou ser simbiótica. "Preenchemos um vazio um no outro", diz Wolff, que seis meses depois era namorado e empresário. Quando ele finalmente levou Lauper para visitar sua família em Connecticut, "Meus pais achavam que ela tinha sotaque continental ou europeu", lembra ele. "Eu disse: 'Ela não tem sotaque. Ela é do Queens.'"

    Juntos, o casal tem trilhado um caminho firme rumo à alta visibilidade. Sua mais recente jogada publicitária aconteceu no Madison Square Garden, diante de uma plateia lotada que tinha ido não para ver rock, mas para lutar. Parece que um antigo membro da eclética comitiva de Lauper incluía o gigante da luta livre, de cavanhaque e brincos, "Capitão" Lou Albano, que Lauper conhecera enquanto tocava na Blue Angel. Em tempos mais íntimos, Albano havia aparecido no clipe de "Girls" da Cyndi e, por insistência própria, em "She Bop", mas causou uma polêmica muito comentada com suas ridículas calúnias sexistas sobre a cantora ("Mulheres pertencem à cozinha quando engravidam"). Lauper/Wolff responderam com um desafio mano-a-Albano para colocar seu dinheiro onde sua boca estava — seu Fabuloso Dinheiro, ou seja, a campeã de luta livre agenciada por Lou. Sua oponente, patrocinada por Lauper, seria uma esbelta jovem de 25 anos chamada Wendy Richter, uma lutadora de Dallas que descreve seus atributos físicos como "68 quilos de aço retorcido e sex appeal". A luta durou 20 minutos, e Richter — o milagre dos milagres — emergiu como campeã. Moolah se debateu em desgosto; a gordura de Albano balançou de raiva; Cyndi apertou os olhos e pisou forte ao som de She Bop. Naturalmente, tudo foi transmitido ao vivo pela MTV. Houve um debate de meia hora na MTV sobre a crise entre Lauper e Albano na semana anterior, que um funcionário da MTV descartou como "97% de exagero".

    O banquete de sushi que se seguiu foi gravado e usado posteriormente pela MTV, que pagou a maior parte da conta de US$ 6.000, com uma pequena ajuda da CBS e da World Wrestling Federation. "Isso exige um peso enorme de você", conclui o empresário Wolff sobre suas funções de empresário de rock na era mais complexa do vídeo. "Se você quer construir um grande astro hoje em dia, precisa lidar com uma quantidade impressionante de problemas. E ainda nem chegamos lá." Mas eles estão chegando lá. Embora Lauper esteja em turnê até novembro, ela e Wolff estão de olho em um loft de tamanho considerável no centro de Manhattan (sua voz poderia preencher alguns condados, dadas as condições de vento adequadas). Questionada sobre o que faz nas horas vagas, ela responde: "Dormir, se tanto." Quanto aos hobbies: "Não pinto mais. Em vez disso, me visto. Posso me deixar levar pelas correntes e cintos, por isso e aquilo. Quando você termina, chega em casa cansado e tão acabado que precisa de um alicate só para se despir. Então é difícil."

    Suas expedições de "vagabundagem" em busca de bugigangas e bugigangas continuam, é claro, assim como sua predileção por filmes antigos e reprises de TV. E, ela diz, jogos de cartas e minigolfe. Mas não é verdade, como diz o título da faixa mais emocionante de seu LP, que o dinheiro muda tudo? "Nada mudou muito", diz ela. "Não quero um Porsche, um Rolls Royce. Meu presente para a sociedade é não tirar carteira de motorista. Tenho dificuldade para me concentrar na estrada. E não vou comprar cocaína." Mas o que isso deixa no caminho das indulgências de astro do rock? Sua versão sobre o assunto poderia ser Edith Bunker depois de ganhar na loteria estadual. "Depois de assistir Lifestyles of the Rich and Famous, decidi usar pisos de linóleo, talvez até aqueles que parecem tijolos. Esqueça o parquet. Linóleo você encera e ele brilha. Você não fica com farpas." E também: "Só táxis Checker. E quanto aos caras que não trocam nem 10 dólares, esqueçam, acenem para eles. Agora eu estou dando as cartas. Sou durona e robusta. Chega de abusos. E vou comprar uma lavadora e secadora porque, se não tenho tempo para lavar roupa, fico deprimida e irritada. Minha namorada diz que eu já deveria ter escravos, para me servirem de pés e mãos. E talvez para tirar o pó dos moonwalkers da MTV que Lauper provavelmente levará para casa depois da premiação desta semana. Refletindo sobre os motivos do seu sucesso, Lauper acredita que há uma mensagem em sua loucura que os jovens telespectadores da MTV compreenderam rapidamente. "Não sou médica nem milagreira. Sou uma artista, tentando expressar o fato de que você pode se libertar e dizer: 'Claro, sim, eu consigo'. A vida não é uma sentença de prisão."