Por trás do post: Cyndi Lauper anda meio nostálgica né? (de onde veio essa foto?)
Verve e vídeos transformam uma excêntrica marginalizada em um fenômeno musical
Por Jim Jerome
Pode não ter a aura do Oscar ou a grandiosidade do Grammy. Aliás, a nova estatueta que será entregue esta semana na 1ª edição anual do MTV Video Music Awards ainda nem tem apelido (Grams-car? Scrammy?). Mas isto é o que se sabe sobre o novo prêmio por meio da TV a cabo.
O maior canal de rock da TV: Vai ser como a MTV fazendo moonwalk no espaço.
O logotipo da Marinha será, naturalmente, forjado em metal pesado.
A cerimônia de entrega dos prêmios da MTV no Radio City Music Hall, em Nova York, celebrará nada menos que a própria MTV.
O canal a cabo, com três anos de existência, agora ostenta 22 milhões de assinantes e anunciou recentemente planos para criar um canal irmão voltado para o público de 25 a 49 anos. No entanto, se algum artista pode roubar a cena, esse artista é Cyndi Lauper, uma cantora de 31 anos do Brooklyn e Queens que surgiu repentinamente como a indiscutível princesa palhaça do video pop. Os vídeos de Lauper para "Girls Just Want to Have Fun" e "Time After Time" (ambos de um álbum solo de alcance surpreendente, "She's So Unusual") receberam oito indicações – mais do que qualquer outro artista. Além disso, eles a catapultaram para uma alta rotação na MTV, o que ajudou a impulsionar as vendas de "She's So Unusual" para mais de três milhões de cópias. "É claro que ela é uma artista de verdade, não apenas uma novidade passageira", diz Les Garland, vice-presidente de programação da MTV. "Olha, ela está concorrendo ao prêmio de Melhor Artista Revelação Feminina e uma de suas maiores concorrentes nessa categoria é ela mesma, com o álbum Time After Time."
De fato, se as indicações tivessem permanecido abertas por mais tempo, a premiação poderia muito bem ter se transformado em um especial da Lauper: seu terceiro grande sucesso do álbum, "She Bop", também subiu nas paradas, tornando o álbum de estreia de Lauper o primeiro de uma artista feminina a emplacar seus três primeiros singles no Top 3. Nada mal para uma ex-aluna que abandonou o ensino médio, foi declarada falida em 1983 e passou a trabalhar em uma boate japonesa em Nova York e em uma loja de roupas vintage.
A premiação da MTV, que deve ser transmitida em cerca de 100 emissoras, certamente mostrará Lauper como uma figura original, divertidamente excêntrica e extremamente peculiar.
Albano diz: "O cérebro dela é uma bolinha de chumbo desidratada." Cyndi: "Lou tem um depósito de cálcio na medula. As mulheres não conseguem vencer sob opressão, entendeu?"
Os especialistas em vídeo confiaram corajosamente a Cyndi a leitura das regras e regulamentos que regem os procedimentos de votação, e o momento crítico pode ao menos proporcionar algum alívio cômico. "Eu tenho que lê-las", diz Lauper, "e torná-las engraçadas porque não consigo ler muito bem em voz alta."
Poucos artistas sabem melhor do que Lauper o quão dramaticamente o vídeo...
e muitas de suas estrelas. (Aliás, há muitos que deveriam estar premiando a MTV esta semana, em vez do contrário.) Lauper, por trás de seus figurinos extravagantes, é uma estrategista astuta que vê os vídeos como telas eletrônicas nas quais impõe seu próprio design e seu elenco de personagens escolhido a dedo, incluindo sua mãe, Catrine Dominique, seu namorado e empresário David Wolff, além de diversos parentes e amigos. Embora Edd Griles esteja indicado a um prêmio da MTV (Melhor Diretor pelo vídeo "Time After Time" de Lauper), Cyndi acompanha cada detalhe de perto. Durante as filmagens de "She Bop", por exemplo, ela aplicou meticulosamente tinta no cabelo de cerca de 20 figurantes dançarinos, combinando as cores da sombra dos olhos com as roupas. "Não quero lábios de Howdy Doody, entendeu?", disse ela, franzindo a testa e balançando a cabeça em desaprovação para uma das dançarinas.
Obviamente, Lauper dominou a principal lei da economia do rock dos anos 80: Não saia em turnê antes de visitar o local. Ela trabalhou duro para projetar uma imagem complexa, a de uma garota/mulher romântica, desajeitada, kitsch, durona e de espírito livre.
Cyndi costuma voltar para casa, no Queens, para visitar sua cachorra, Sparkle, seus avós e sua mãe, Catrine, que participou do videoclipe de "Girls". O namorado, David Wolff (abaixo), a guiou com carinho até o topo das paradas musicais.
Excluída da sociedade por sua excentricidade, ela aprendeu a transformar sua singularidade em vantagem, com roupas que se chocam de forma hilária, tantos enfeites de plástico e metal enormes que chegam a causar bursite e tanta maquiagem nos olhos que poderia desfigurar um vagão de metrô. Seu cabelo repicado é parte corte militar loiro, parte erupção em tons de chama e fúcsia – traições físicas de um grito de reconhecimento que dura a vida toda e que chega a ser punitivo.
Em sua intensidade, tudo magnificamente combinado com sua impressionante extensão vocal de quatro oitavas. Em Lauper, a MTV encontrou a personificação mais pura, talvez a mais comercial, do que um videoclipe de rock representa. Com sua imagem excêntrica e caricata, ela ajudou a indústria do rock a colonizar uma geração pré-adolescente que praticamente se formou em torno dos vídeos. "A MTV", diz Lauper, "deve ser para os anos 80 o que a Vila Sésamo foi para os anos 70. Eu tento ser livre e não ter inibições, qualidades que as crianças têm e que nós perdemos. Eu adoro fazer os vídeos. Essas criancinhas vêm direto até mim. Elas conseguem dublar minhas músicas, mesmo que mal consigam falar. Meu trabalho é cheio de emoção. É real, você pode senti-lo. No vídeo de 'Girls', você viu a mãe de verdade da Cyndi, o irmão dela, pessoas reais da vida dela. Quer dizer, você sabia quem era a Cyndi."
Antes de se ver em terceira pessoa, Cyndi demorou bastante para descobrir. Ela passou uma infância frequentemente solitária como uma excluída peculiar — uma filha dedicada que via sua mãe lutar para sustentar três filhos trabalhando como garçonete — depois que seus pais se divorciaram.
Tinha 5 anos. Ela lidou com isso cantando "antes mesmo de falar". Ela diz, em tom de brincadeira, exagerando o sotaque: "Eu sempre fui artística, ou seria autista? Sempre houve essa vontade de cantar como Deus sabe como. Minha voz sempre foi mais forte que meu corpo."
Ela testou a si mesma (1,60 m, 49 kg) como uma adolescente "rebelde", às vezes "autodestrutiva", com álcool e drogas. Sobreviveu a vários acidentes de carro como passageira, sofreu com desidratação e desnutrição, fugiu de casa aos 17 anos e praticamente reprovou em escolas católicas e públicas. Finalmente, depois de obter um diploma de equivalência ao ensino médio, partiu para a serenidade do norte de Vermont com seu cachorro, Sparkle. Lá, trabalhou como faxineira, cuidadora de canil e garçonete. "Passei anos sem aceitar quem eu era", diz ela, tornando-se reflexiva. "No ensino médio, me sentia deslocada. Tudo se tornou irreal para mim. Sentia que simplesmente não havia lugar para mim neste mundo. Mas você não pode fugir de si mesmo. 'Por que eu estava viva?', eu me perguntava. Eu não me encaixava, não tinha ninguém com quem fazer coisas que eu gostasse. Eu fazia tudo sozinha."
Depois de um ano em uma pequena faculdade de Vermont, ela voltou para Nova York para testar seu único talento inegável. "Eu sabia que podia cantar. Ninguém precisava me dizer." Ela cantou com bandas "de imitação", reproduzindo músicas da Motown e dos Beatles, de Jäger e de Joplin. Em 1977, se ainda não tinha conquistado o mundo, pelo menos tinha queimado as cordas vocais. Ela reconstruiu a voz com um professor de canto e formou uma promissora banda de rockabilly, Blue Angel, com o compositor e saxofonista John Turi. O primeiro LP deles, em 1980, "foi um sucesso estrondoso", diz Cyndi, que certa vez trabalhou temporariamente no escritório do empresário da Blue Angel, Steve Massarsky, para pagar a mesada que recebia. "Meu sistema de arquivamento ainda está se recuperando", suspira Massarsky, "do que ela fez por causa da sua ortografia."
Massarsky recorda que o humor de Cyndi, uma Blue Angel, variava entre tempestuoso e terno. Houve, segundo ele, o "ataque de fúria total" quando Cyndi descobriu que seu secador de cabelo não funcionava com a corrente elétrica europeia; a vez em que ela acidentalmente derrubou um monte de comida na boca do vencedor de um concurso para ganhar um encontro; e a noite em que ela alegrou o banheiro de Massarsky com uma nova cortina de chuveiro e toalhas antes da chegada de um encontro. Em 1981, os dois se separaram e Massarsky processou a banda por uma disputa financeira.
Cyndi vai "garimpar" no brechó Screaming Mimi's. Ela diz: "Eu visto minhas emoções."
Em seguida, Cyndi entrou com pedido de falência ao abrigo do Capítulo Sete (sem bens).
No oitavo capítulo, as coisas melhoraram: ela conheceu o empresário Wolff, de 35 anos, em uma festa em 1981 — no 40º aniversário de Pearl Harbor — e logo começaram sua investida contra o mainstream americano por terra, ar e cabo. Suas primeiras lembranças de Wolff, um ex-exterminador, mensageiro e formado em administração de empresas pela Babson College, que lutava para ter sucesso na indústria do rock, revelam um fluxo de pura consciência de Lauper.
"Então eu vi o Dave e começamos a conversar, e ele é engraçado e maluco. O cara tem um carro, então pensei que ele poderia me economizar uma corrida de táxi de quatro dólares até o Upper East Side. Ele tinha lançado um disco de rap como Capitão Chameleon chamado Grab Them Cakes. Achei que ele fosse WASP (branco, anglo-saxão e protestante), mas depois descobri que ele era judeu. Ele é de Connecticut e usa calças boca de sino. Estamos falando dos anos 80, certo? Então, esses são dois grandes problemas: Connecticut e calças boca de sino. Mas começamos a conversar sobre pigmeus do rock que vivem no subterrâneo e sobem para tomar suco de wampanini, então pensei: 'Esse deve ser o tipo de novo empresário que eu preciso.'"
A parceria provou ser simbiótica. "Preenchemos um vazio um no outro", diz Wolff, que seis meses depois era namorado e empresário. Quando finalmente levou Lauper para visitar sua família em Connecticut, "Meus pais acharam que ela tinha sotaque continental ou europeu", lembra ele. "Eu disse: 'Ela não tem sotaque. Ela é do Queens.'"
Juntos, o casal tem se direcionado firmemente para uma alta visibilidade. Sua mais recente jogada publicitária aconteceu no Madison Square Garden, diante de uma plateia lotada que compareceu não para assistir a um show de rock, mas sim a uma luta livre. Parece que
que um antigo membro do eclético grupo de Lauper incluía o gigante lutador de cavanhaque e brincos, "Capitão" Lou Albano, a quem Lauper conheceu enquanto estava com Blu Angel. Em tempos mais tranquilos, Albano apareceu no videoclipe de "Girls" da Cyndi e, por insistência própria, em "She Bop", mas causou uma grande polêmica com seus comentários sexistas ridículos sobre a cantora ("Mulheres pertencem à cozinha engravidando").
Lauper/Wolff respondeu com um desafio "ma-no-a-Albano" para provar que tinha dinheiro de sobra — seu Fabuloso Dinheiro, isto é, a campeã de luta livre gerenciada por Lou. Sua oponente, patrocinada por Lauper, seria uma esbelta jovem de 25 anos chamada Wendy Richter, uma lutadora de Dallas que descreve seus atributos físicos como "68 quilos de aço retorcido e apelo sexual".
A luta durou 20 minutos e Richter — milagre dos milagres — saiu vitorioso. Moolah se debateu em sinal de desgosto; a barriga de Albano tremia de raiva; Cyndi apertou os olhos e bateu o pé ao som de "She Bop". Naturalmente, tudo foi transmitido ao vivo pela MTV. Houve um debate de meia hora na MTV sobre a crise entre Lauper e Albano na semana anterior, que um funcionário da emissora classificou como "97% exagero". O banquete de sushi que se seguiu foi gravado e usado posteriormente pela MTV, que arcou com a maior parte da conta de US$ 6.000, com uma pequena ajuda da CBS e da World Wrestling Federation. "É muito desgastante", conclui o empresário Wolff sobre suas funções de empresário de rock na era mais complexa dos videoclipes. "Se você quer construir uma grande superestrela hoje em dia, precisa lidar com uma quantidade enorme de problemas. E ainda nem chegamos tão longe."
Mas eles estão chegando lá. Embora Lauper esteja em turnê até novembro, ela e Wolff estão de olho em um loft espaçoso no centro de Manhattan (sua voz poderia preencher alguns condados, dadas as condições de vento certas). Questionada sobre o que faz em seu tempo livre, ela responde: "Dormir, se tanto". Quanto aos hobbies: "Não pinto mais. Em vez disso, me visto. Posso me empolgar com as correntes e os cintos, isso e aquilo. Quando termino, chego em casa cansada e tão arrumada que preciso de um cortador de correntes só para me despir. Então é difícil." Suas expedições "em busca de quinquilharias e roupas continuam, é claro, assim como sua paixão por filmes antigos e reprises de TV. E, ela diz, jogos de cartas e minigolfe. Mas não é verdade, como diz o título da faixa mais empolgante de seu LP, que "Dinheiro Muda Tudo"? (money Changes Everything).
"Nada mudou muito", diz ela. "Não quero um Porsche, um Rolls-Royce. Meu presente para a sociedade é não tirar carteira de motorista. Tenho dificuldade para me concentrar na estrada. E não vou comprar cocaína." Mas o que isso deixa em termos de extravagâncias de estrela do rock? Sua opinião sobre o assunto poderia ser a de Edith Bunker depois de ganhar na loteria estadual.
"Depois de assistir ao programa 'Lifestyles of the Rich and Famous', decidi que o piso de linóleo seria perfeito, talvez até aquele que imita tijolo. Esqueçam o parquet. Linóleo você encera e brilha. Não tem farpas." E mais: "Só táxis Checker. E quanto àqueles caras que não trocam 10 dólares? Esquece, deixa pra lá. Agora eu mando em tudo. Sou durão e resistente. Chega de abusos. E vou comprar uma lavadora e secadora porque se eu não tiver tempo para lavar roupa, fico deprimido e irritado. Minha namorada diz que eu já deveria ter escravos para me servirem em tudo."
E talvez para tirar o pó dos tênis moonwalkers da MTV que Lauper provavelmente levará para casa depois da premiação desta semana. Refletindo sobre os motivos de seu sucesso, Lauper acredita que há uma mensagem em sua aparente loucura que os jovens telespectadores da MTV compreenderam rapidamente. "Não sou médica nem faço milagres. Sou uma artista, tentando expressar o fato de que você pode se libertar e dizer: 'Claro que sim, eu consigo'. A vida não é uma sentença de prisão."
O nome dela rima com "pobre", mas o animado show de canto e dança de Cyndi em Manhattan, era apenas uma piada.
Comentários
Postar um comentário